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Les écrivains russes blancs en France. 
Un entre-deux identitaire (1919-1939)
Ralph Schor1
La révolution bolchevique de 1917 lança de nombreux Russes sur les 
chemins de l’exil. En France, leurs effectifs atteignirent 32 247 personnes en 1921 
et 67 219 en 1926. Par la suite, les chiffres se stabilisèrent entre 70 000 et 80 000 
individus (Struve, 1996). Parmi les réfugiés figuraient de nombreux écrivains 
de premier plan, dont Ivan Bounine, premier Russe ayant obtenu, en 1933, le 
prix Nobel de littérature, Marc Aldanov, Nina Berberova, Ivan Chmeliov, Gaïto 
Gazdanov, Romain Gary, Nina Goufinkel, Zenaïde Hippius, Georges Ivanov, 
Vladislav Khodassevitch, Alexandre Kouprine, Dimitri Merejkovski, Vladimir 
Nabokov, Irène Nemirovski, Zoé Oldenbourg, Alexis Remizov, Henri Troyat, 
Tarassov de son vrai nom, Marina Tsvetaeva, Boris Zaïtsev, etc. Paris devint 
alors la capitale des lettres russes en exil  ; en comparaison, Prague, Belgrade, 
Varsovie, Riga où s’étaient installés d’autres écrivains faisaient figure de foyers 
provinciaux (Etkind et al., 1987-1990  ; Waegemans, 2003). Nabokov, revenant 
plus tard sur cette période, dira :
« À de rares exceptions près, toutes les forces créatrices d’esprit libéral – poètes, 
romanciers, critiques, historiens, philosophes et autres – avaient quitté la Russie de 
Lénine et de Staline […]. Les livres produits in vacuo par des écrivains émigrés semblent 
aujourd’hui, quels que soient les défauts propres à chacun d’entre eux, plus durables et 
plus dignes d’être lus que ces monologues politiques intérieurs, serviles, curieusement 
provinciaux et conventionnels qui coulèrent durant ces mêmes années des plumes de 
jeunes auteurs soviétiques qu’un État paternel fournissait en encre » (Nabokov, 1961).
Les conditions de l’exil
L’arrivée et l’installation des réfugiés russes étaient largement conditionnées 
par des facteurs, les uns positifs, les autres négatifs.
La mode russe qui se développa au cours des années 1920 donna des 
nouveaux venus une image très favorable et engendra même un véritable 
engouement. En effet, les Français voyaient leurs hôtes comme les victimes 
romanesques d’un spectaculaire retournement de situation, des élus de la 
fortune tombés dans une sombre misère. Les chauffeurs de taxi originaires de 
1 Historien, Professeur émérite, Université de Nice-Sophia-Antipolis, 98 boulevard 
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l’empire des tsars, certes nombreux à Paris, étaient tous regardés comme des 
princes ou des généraux désormais privés de leurs titres et de leur fortune. Les 
émigrés éveillaient aussi l’intérêt par le portrait psychologique stéréotypé qui en 
était brossé : selon l’opinion commune, ils incarnaient les fascinants mystères 
de l’âme slave, tour à tour exaltés et abattus, courtois et sauvages, ascètes et 
jouisseurs, fatalistes et entreprenants, Européens raffinés et Asiatiques inquié-
tants. Leur musique sensuelle était réputée refléter ces contradictions. Plus 
prosaïquement, certains Français voulaient recueillir le témoignage des exilés et 
le récit de leurs expériences pour comprendre la révolution de 1917 et en limiter 
les effets en occident.
La mode russe aux motivations diverses s’incarna sous de multiples formes. 
Les artistes jouissaient d’une immense notoriété. Igor Stravinsky était déjà connu 
du public avant la guerre, surtout pour la retentissante création de son ballet Le 
Sacre du printemps au théâtre des Champs Élysée le 29 mai 1913  ; revenu en 
France où, disait-il, « battait alors le pouls de l’activité mondiale » (Stravinsky, 
1935), il continua à collaborer avec Serge de Diaghilev, flamboyant directeur des 
Ballets russes, et connut le succès. Toujours dans le domaine de la danse, Serge 
Lifar, fêté par le Tout-Paris, fut nommé maître de ballet de l’Opéra en 1930. Les 
acteurs de théâtre Ludmilla et Georges Pitoëff produisaient une forte impression 
avec leurs créations des œuvres de Tchekov, Pirandello, Anouilh. Sur les écrans 
du cinéma muet, Ivan Mosjoukine était considéré comme une étoile de première 
grandeur. De nombreux magasins de mode ou de produits alimentaires, des 
expositions d’art, des salons de thé, des restaurants, des cabarets très courus 
et peints avec brio par Joseph Kessel dans son roman Nuits de princes (1927), 
popularisaient tout ce qui venait de l’empire disparu, comme le relevait le 
romancier Gaïto Gazdanov :
« Il existait à Paris des dizaines de magasins et des restaurants russes. On y vendait 
des produits du pays ; dans les restaurants on servait des plats russes : 
des blinis, des feuilles de chou farci et l’inévitable bortsch » (Gazdanov, 1991).
La mémorialiste Nina Gourfinkel confirmait :
« Le grand public découvrait non sans ébahissement ce qui, jusque-là, n’était connu 
que de l’élite. Avec la multiplication d’expositions, de spectacles, de restaurants et de 
cabarets russes, le Paris qui s’amuse trouvait un nouveau style de boîte de nuit où, 
sous la frivolité, semblait frissonner une âme pleine de passion » (Gourfinkel, 1953).
Les Russes, stimulant la curiosité, inspirèrent des enquêtes journalistiques et 
des traductions de leurs œuvres. Des écrivains français parmi les plus connus, 
comme Pierre Benoit (Cavalier 6, 1933), Francis Carco (Verotcka l’étrangère ou 
le goût du malheur, 1923), Maurice Bedel, romancier à succès et lauréat du prix 
Goncourt (Molinoff Indre-et-Loire, 1928), s’emparèrent des exilés et en firent des 
héros de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre : dans l’entre-deux-guerres, 
un quart des personnages étrangers figurant dans les œuvres littéraires fran-
çaises étaient d’origine russe (Schor, 1985).
Autre facteur favorable à leur insertion sociale, les Russes se trouvèrent 
intégrés dans de nombreuses associations humanitaires et des réseaux de 
communication intellectuelle. Ainsi le Comité de secours aux écrivains et 
savants russes en France dispensait une aide matérielle et organisait des 
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événements culturels ouverts aux Français, lectures, colloques, concerts, repré-
sentations théâtrales. Les Amis des lettres, dissidents de la précédente orga-
nisation, fonctionnaient sur le même modèle, tout comme l’Union des jeunes 
poètes et écrivains et le Cercle Kotchevie ou Camp des nomades. Les écrivains 
se retrouvaient fréquemment dans les cafés, telles la Rotonde et la Coupole 
à Montparnasse. La sociabilité de l’exil était encore entretenue par les salons 
littéraires. Le couple Dimitri Merejkovski et Zénaïde Hippius organisait à son 
domicile des soirées culturelles très courues, dites la Lampe verte, du nom d’un 
cercle jadis fréquenté par Pouchkine à Saint-Pétersbourg. Nina Berberova se 
rendait chez le riche Maxime Vinaver, ancien député à la douma et rédacteur aux 
Dernières Nouvelles :
« Dans les années 1925-1926 se tenait chez les Vinaver un des salons littéraires 
russes de Paris. Leur immense appartement, situé dans les beaux quartiers, avec ses 
tapisseries, ses candélabres, son piano à queue, sa bibliothèque garnie de livres rappelait 
les appartements pétersbourgeois d’autrefois. Une trentaine de personnages assistaient 
aux réunions. Il y avait les célébrités comme Maklakov, Milioukov, le couple Merejkovski 
et Bounine, mais aussi les jeunes talents prometteurs qui fréquentaient les cafés de 
Montmartre et écrivaient dans l’hebdomadaire Le Chaînon, dont l’éditeur 
et le rédacteur était Vinaver » (Berberova, 1992).
Les intellectuels se retrouvaient encore lors de nombreux banquets et fêtes 
commémoratives comme la Fête de l’université, célébrée avec la Sainte-Tatiana 
le 25 janvier et le Jour de la culture russe qui coïncidait avec la naissance de 
Pouchkine le 6 juin. Le 125e anniversaire de la naissance de celui-ci en 1924 et le 
centenaire de sa mort en 1937 donnèrent lieu à des manifestations importantes.
Une presse importante, forte de 167 titres, constituait un lien entre les 
émigrés dispersés, un élément de cohésion sociale et intellectuelle. Parmi 
les quotidiens figuraient les Dernières Nouvelles qui tiraient environ à 35 000 
exemplaires et la Renaissance dont la rubrique littéraire était tenue par le poète 
Khodassevitch. La Russie et le monde moderne paraissaient chaque semaine. 
Parmi les revues culturelles se détachaient les Nombres (Tchiska), où écrivaient 
les jeunes épris de modernité, et les classiques Annales contemporaines dont 
Nina Berberova disait :
« La collaboration aux Annales contemporaines représentait dans l’émigration une 
sorte de distinction honorifique. Avec ses soixante-dix tomes, cette revue est un véritable 
monument de la littérature. Ce n’était pas une revue d’avant-garde, mais, durant un quart 
de siècle, y parurent des œuvres importantes » (Berberova, 1992).
En matière d’enseignement les Russes manifestèrent leur volonté de former 
les jeunes pour leur transmettre le patrimoine culturel de la vieille patrie et 
préparer les futurs cadres du pays libéré du pouvoir bolchevik. À cet effet 
furent créés un lycée russe en 1921, une Université populaire russe en 1929, 
des instituts supérieurs en sciences sociales, commerciales et naturelles, une 
Académie de philosophie religieuse, l’institut de théologie Saint-Serge en 1926.
Enfin, dernière condition favorable, les Russes, intellectuels reconnus et 
souvent francophones, entretinrent des relations suivies avec leurs homologues 
français. Dans leurs souvenirs, ils énumèrent le nom des nombreux écrivains 
qu’ils rencontrèrent au fil du temps, comme Maurice Barrès, Paul Valéry, André 
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Gide, André Malraux, Jean Cocteau, Jacques Maritain, Charles Vildrac, Jean 
Giraudoux, Sacha Guitry, Anna de Noailles, Henri de Montherlant, Marcel Aymé, 
André Maurois, Gabriel Marcel, ainsi que des hommes politiques, surtout 
Édouard Herriot, Louis Barthou, Paul Painlevé. Ces contacts leur permirent 
d’obtenir des recommandations pour accéder à des journaux et à des éditeurs 
français.
Cependant, l’accueil trouvait ses limites et les émigrés rencontrèrent des 
difficultés sérieuses. En premier lieu, la mode russe, éphémère par nature, 
déclina dès la fin des années 1920. L’intérêt passager n’était pas forcément 
synonyme de sympathie pour les Russes, mais plutôt de curiosité qui, une fois 
satisfaite, laissa place à une certaine indifférence. En outre, dans les années 
1930, la France fut touchée par la grande crise économique née aux États-Unis 
en 1929, de sorte que les préoccupations matérielles devinrent prioritaires. La 
population appauvrie se détourna des produits russes au prix onéreux et parti-
culièrement des cabarets, ainsi que l’observa le journaliste Pierre de Régnier 
dans Gringoire, le 6 janvier 1933 :
« Ce ne fut pas forcément le genre russe qui cessa de plaire, mais bien normalement 
le genre cher, car ces endroits étaient de beaucoup les plus ruineux, 
les plus snobs et les plus aristocratiques au sens intégral du mot ».
Tandis que le public se détournait des Russes blancs, l’intérêt pour l’URSS 
grandissait. La famine qui régna au pays des soviets en 1921 éveilla la compas-
sion des Français qui envoyèrent des secours prélevés en partie sur ceux qui 
auraient pu bénéficier aux émigrés. Puis la France reconnut, de jure, le régime 
soviétique en 1924. Les intellectuels français épris de modernité manifestèrent 
de la curiosité pour un jeune pays où semblait naître un art d’avant-garde 
détaché des conventions anciennes. Zoé Oldenbourg qui avait émigré avec ses 
parents analyse finement cet état d’esprit :
« Des vaincus, nous l’étions, et condamnés à garder la tête basse. Notre témoignage 
était d’avance discrédité – une bonne partie de l’intelligentsia française, et la plus saine 
peut-être, affichait à l’égard de la révolution d’Octobre et du régime soviétique un enthou-
siasme naïf, fait surtout d’ignorance ; et nous qui en savions plus long qu’eux étions 
considérés comme des menteurs, des réactionnaires, des “gardes blancs”, 
voire des traîtres » (Oldenbourg, 1977).
Dans le même temps, les Russes réfugiés en France se divisaient selon 
plusieurs lignes de fracture. La première de celles-ci courait de part et d’autre de 
la date de départ. La deuxième vague d’émigrés, souvent composée de socia-
listes qui avaient soutenu la révolution à ses débuts, méprisaient leurs compa-
triotes partis dès les premiers troubles, considérés comme des monarchistes 
réactionnaires, des individualistes, voire des lâches, ayant fui les souffrances et 
la famine endurées par ceux qui étaient d’abord restés pour mener à bien une 
expérience politique et sociale nouvelle. Un autre type de division séparait les 
générations. Les plus âgés, comme Bounine, Merejkovski, Kouprine, Zaïtsev, 
déjà connus en Russie avant la révolution, bénéficiaient d’un statut social 
supérieur et parvenaient plus facilement à publier leurs œuvres ; en revanche, 
les jeunes, comme Nina Berberova, Poplavski et même Nabokov, connaissaient 
une vie matérielle plus précaire et accédaient difficilement aux structures de 
15
Les écrivains russes blancs en France
publication. Le choc des personnalités entretenait de multiples mésententes. 
Ainsi la poétesse Marina Tsvetaeva, entière et tourmentée, affichant brutalement 
ses choix, était rejetée à la fois par les progressistes, car elle se disait fidèle à 
la vieille Russie et les conservateurs, car elle proclamait son admiration pour le 
poète soviétique Maïakovski. De Bounine, prestigieux lauréat du prix Nobel, elle 
disait durement : « Je n’ai encore jamais vu Bounine. Je ne l’aime pas : un barine 
froid, cruel, imbu de lui-même […]. Gorki c’est une époque. Tandis que Bounine 
c’est la fin d’une époque » (Tsvetaeva, 2003). Enfin les choix politiques effectués 
dans l’exil constituaient un gisement infini de divisions. Zoé Oldenbourg consta-
tait : « Là où il y a deux Russes, il y a trois opinions différentes » (Oldenbourg, 
1977). Nicolas Struve ajoute  :  «  ils se détestaient tellement les uns les autres 
qu’il était difficile de réunir vingt personnes sans que dix d’entre elles ne soient 
les ennemies des dix autres. Et si elles ne l’étaient pas, elles le devenaient sur-
le-champ » (Struve, 1996). Le point central était l’attitude à adopter à l’égard de 
l’URSS. L’extrême droite monarchiste rêvait de restaurer le tsarisme d’avant 
1917, comme si rien ne s’était passé. Les libéraux comme Nabokov souhaitaient 
une monarchie constitutionnelle ou une République modérée et démocra-
tique. Certains, tout en restant en France, étaient, selon les termes de Dimitri 
Sesemann, «  convertis à la soviétophilie  », mais acceptaient «  une servitude 
volontaire […] en dépit des cris et des gémissements qui parvenaient, quoiqu’as-
sourdis, des bagnes de Kolyma et de Sibérie  » (Sesemann, 2001). Certains, 
saisis par le mal du pays, tels Alexis Tolstoï, Nicolas Klepinine, Serge Efron, mari 
de Tsvetaeva, finirent par revenir en URSS. Marina Tsvetaeva hésita deux ans 
avant de rejoindre son époux  ; à peine fut-elle arrivée que celui-ci fut fusillé  ; 
elle-même, exilée loin des siens, se suicida. En vérité, ceux qui réfléchissaient 
étaient marqués par la sinistre figure de Staline. Nina Berberova, tentée par le 
retour, ne donna pas suite à cette velléité, car le « tsar rouge » lui inspirait « de 
l’indignation, du dégoût, de l’humiliation et de la terreur » (Berberova, 1992).
La plupart des Russes se plaignaient de l’isolement dans lequel ils vivaient 
et incriminaient la distance prise à leur égard par leurs hôtes. « Le Français n’a 
à faire que de lui-même », notait aigrement Marina Tsvetaeva dans une lettre de 
1932 (Tsvetaeva, 2003). Zoé Oldenbourg ajoutait : « J’ai fait toutes mes études 
en France, de dix à dix-huit ans, dans une école libre puis sans un lycée, jamais 
aucune de mes camarades ne m’invita chez elle  » (Oldenbourg, 1977). Il est 
juste d’observer que ce sentiment de solitude pouvait aussi être imputé aux 
exilés. En effet, beaucoup d’entre eux pointaient les différences de mentalité et 
de comportement qu’ils voyaient chez les Français et, avec une certaine dose 
d’intolérance, refusaient d’accepter ces dissemblances. Sans doute étaient-ils, 
selon les cas, trop âgés, trop attachés à leur pays, trop peu familiers de la langue 
de Molière, trop accablés par les épreuves pour faire mouvement en direction de 
leurs hôtes. Tsvetaeva confiait dans une lettre de 1927 : « Je ne change pas au 
contact des gens […]. À vrai dire, je suis tellement malmenée par la vie que je 
ne ressens rien » (Tsvetaeva, 2003). Aussi beaucoup d’émigrés se repliaient-ils 
sur un cercle étroit de compatriotes.
La gêne matérielle pesait lourdement sur la vie quotidienne des exilés. 
Certains avaient conservé une partie de leur fortune, comme les parents d’Irène 
Nemirovski ou ceux d’Henri Troyat. Mais beaucoup, imprévoyants, s’appauvris-
saient rapidement comme ces héros d’une nouvelle d’Ivan Bounine : « Il y eut 
de moins en moins d’argent, nous dépensâmes nos derniers sous pour aller à 
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Monte-Carlo où nous perdîmes tout » (Bounine, 2003). La plupart, partis rapi-
dement de Russie, sans avoir prévu les moyens de subsister en exil, vivaient 
dans la précarité. Le statut de réfugié Nansen permettait d’obtenir des papiers, 
mais non d’occuper un emploi, en vérité difficile à trouver en temps de crise, ce 
qui faisait dire à Nina Gourfinkel : « Le droit de séjour était accordé au réfugié, 
mais non le droit au travail. Autrement dit : on voulait bien le sauver, mais non 
lui permettre de vivre » (Gourfinkel, 1953). Les petits métiers furent générale-
ment la règle. Nobokov devint professeur d’anglais et de tennis, Nina Berberova 
brodeuse, enfileuse de perles, figurante de cinéma. André Trofimoff observe que 
nombre de ses compatriotes qui auraient pu rester « fonctionnaires falots » ou 
« hommes du monde désœuvrés » se découvrirent en exil des « talents insoup-
çonnés  »  : «  de nombreux Russes se révélèrent adroits commis-voyageurs, 
cuisiniers, joueurs de balalaïka »  ; lui-même, ancien conservateur des musées 
impériaux, se mua en brocanteur (Trofimoff, 1937). Autres ressources  : solli-
citer des aides auprès de divers comités de secours ou d’admirateurs, comme 
Nabokov qui recevait des mandats de Rachmaninov qu’il n’avait cependant 
jamais rencontré  ; emprunter ainsi que le faisait Alexis Tolstoï à qui Bounine 
prêtait ces propos : « J’ai tapé tous ceux que j’ai pu et j’ai trente-sept mille francs 
de dettes… Mille francs jusqu’à vendredi, sinon je me fais sauter la cervelle » 
(Bounine, 1950). Les écrivains pouvaient aussi placer des articles, des traduc-
tions, des recensions, etc., mais les droits d’auteur étaient chichement mesurés. 
Il en résultait une insécurité matérielle inquiétante, une «  vie de bohême  » 
comme disaient eux-mêmes les exilés  : «  Nous avions été des personnages 
considérables et considérés. À Paris nous n’étions rien », note Zoé Oldenbourg 
(Oldenbourg, 1977). Les réfugiés s’installaient dans des hôtels modestes, situés 
dans les quartiers populaires. Nina Krivochéine se rappelle : « Notre logis était 
infect, sale, la maison grouillait de punaises » (Krivochéine, 1987). La chambre 
meublée où vivait Nobokov était si exigüe que, pour laisser dormir sa femme et 
son fils, il se réfugiait dans le cabinet de toilette ; là, il utilisait comme bureau une 
valise posée sur le bidet devant lequel il se mettait à genoux. Tsvetaeva vivait 
avec son mari et ses deux enfants dans une pièce unique, munie d’une seule 
table sur laquelle elle pouvait seulement écrire le soir, les tâches ménagères 
accomplies et la table débarrassée. Elle était jugée distante, car elle refusait 
nombre d’invitations  ; en fait elle ne possédait pas la robe noire et les chaus-
sures vernies alors d’usage en société. Tous mesuraient leurs achats de produits 
alimentaires et, pour se réchauffer l’hiver, passaient de longues heures dans les 
cafés.
Quel que fût le cadre, positif ou négatif, dans lequel s’exerçait la création 
littéraire, les écrivains se partageaient en deux groupes en fonction de leur 
génération.
La vieille génération : la douleur de l’exil
La plupart des écrivains russes installés en France se considéraient comme 
les plus authentiques gardiens de l’héritage culturel national et refusaient tout 
dialogue avec leurs confrères restés en URSS. Cet état d’esprit se révélait parti-
culièrement vivace chez les aînés. Pour autant, ceux-ci et les critiques littéraires 
se demandaient s’il était possible de demeurer un authentique écrivain russe 
hors de Russie. En effet, remarquaient-ils tristement, leur patrie, telle qu’ils 
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l’avaient connue, n’existait plus  ; ils se trouvaient coupés de leurs sources 
d’inspiration, de la tradition nationale, de leur public naturel. S’ils continuaient 
à écrire, resteraient-ils en accord avec leur art tel qu’ils l’avaient pratiqué avant 
la révolution et ne risquaient-ils pas de trahir l’essence de la terre natale ? S’ils 
se résignaient à changer, même imperceptiblement, et a fortiori s’ils s’inté-
graient à la France, même superficiellement, pouvaient-ils encore se prévaloir 
du titre, si cher à leur cœur, d’écrivain russe ? Aussi beaucoup se montraient-ils 
pessimistes sur l’avenir d’une littérature d’exil. À cette question, quelques-uns 
répondaient que l’identité d’un auteur ne dépendait pas du lieu de son séjour, 
mais de son paysage intérieur façonné par l’expérience passée et entretenu par 
le souvenir. Telle était la position de Banine :
« La patrie n’est pas déterminée par le territoire, elle est l’immutabilité de la mémoire 
et du sang. Cesser d’être Russe, oublier la Russie, seul peut le craindre celui qui la pense 
comme extérieure à lui-même. Celui qui la porte en lui ne la perdra qu’avec la vie » 
(Banine, 1968).
Quoi qu’il en fût de la réponse, les écrivains en exil continuèrent à écrire 
d’abondance et convoquèrent sous leur plume toutes les images du passé 
(Schor, 2013). En vérité cette orientation les menait directement à la nostalgie 
du temps jadis, quitte à se couper de la réalité qui leur était contemporaine. Un 
héros de Gazdanov soupirait : « Le monde dans lequel nous avons vécu n’existe 
plus que dans notre imagination » et il ajoutait, en généralisant : « Les meilleurs 
devenaient des rêveurs évitant tout contact avec une réalité dérangeante  » 
(Gazdanov, 1991). «  La Russie, c’était un rêve  », assurait Remizov (Berberova, 
1992), «  une idéalisation forcenée du passé  », ajoutait Nina Gourfinkel 
(Gourfinkel, 1953). Les images de ce rêve éveillé véhiculaient de nombreux 
souvenirs personnels, la description de grandes plaines parsemées d’étangs et 
de saules, l’évocation des nuits blanches de Saint-Pétersbourg et des musiques 
tziganes, « un passé moisi, rance, baigné de vapeurs de blinis et de samovars », 
observait Marina Tsvetaeva, toujours amère (Tsvetaeva, 2003).
En fait, la contemplation morose et idéalisée d’un passé révolu conduisait 
à une impasse. Henri Troyat, conscient de ce danger, disait de ses confrères  : 
« Partis de Russie, ils n’étaient arrivés nulle part, ils continuaient à vivre dans 
une zone intermédiaire et abstraite. C’était l’enfer glacé des apatrides » (Troyat, 
1976). Khodassevitch se sentait impuissant : « Ici, je ne suis capable ni de vivre 
ni d’écrire, et là-bas, je n’en ai plus le droit  » (Berberova, 1992). Certains qui 
tenaient encore la plume craignaient que leur mémoire ne s’effilochât ou ne se 
transformât en un jeu de stéréotypes artificiels. Trofimoff voyait nombre d’écri-
vains comme des drogués, esclaves d’un rêve nocif :
« Je connais le danger de ces contemplations rétrospectives, elles nous enseve-
lissent dans un monde factice, nous rangent parmi les fossiles ; on finit par ne plus 
pouvoir vivre sans ces obsédants mirages comme d’autres 
ne sauraient se passer de morphine » (Trofimoff, 1937).
La dépendance à l’égard d’un pays trop aimé et perdu amenait souvent au 
désespoir, « notre halte dernière », selon l’expression de Georges Ivanov (Etkind, 
1988). Alexandre Kouprine se lamentait  : « La vie d’émigré m’a complètement 
annihilé et l’éloignement de ma patrie m’a écrasé l’âme contre le sol […]. Je ne 
18
Ralph Schor 
peux rien faire sans la Russie (Etkind, 1988). Pour ne pas sombrer définitivement, 
la plupart des écrivains mûrs ou âgés établissaient des comparaisons fréquentes 
entre leur pays d’origine et la France, toujours au détriment de cette dernière. Ils 
reprochaient à la patrie des droits de l’homme d’avoir failli à sa réputation, de 
n’avoir pas accordé aux exilés les droits et même les honneurs qu’ils méritaient. 
Dimitri Sesemann observait  : «  La médiocrité matérielle de notre existence 
suscitait un vif ressentiment à l’égard d’une société que nous jugions indigne de 
sa réputation, voire de sa vocation » (Sesemann, 2001). Marina Tsvetaeva criti-
quait même les forêts françaises, car on y rencontrait toujours des promeneurs 
qui l’empêchaient de s’enfermer dans l’altière solitude qu’elle trouvait dans 
immensités boisées de son pays. Banine décrivait les partis-pris antifrançais de 
son ami Ivan Bounine :
« Je lui reprochais son allergie à tout ce qui n’était pas russe (…). Il dépérissait 
d’ennui avec les étrangers. Le seul fait d’user d’une langue autre que la sienne lui était un 
supplice ; d’ailleurs ce n’était pas l’effet du hasard qu’il parlât mal le français, 
mais une autre manière de marquer son aversion (Banine, 1968).
Pour surmonter la nostalgie et le désespoir, les écrivains ne se contentaient 
pas de dénigrer la France, car ils sentaient plus ou moins nettement qu’ils 
devaient trouver des raisons de vivre et d’espérer. Plusieurs pensèrent qu’il 
fallait dépasser le regret stérile du temps passé, oublier les aspects secondaires 
de la vie ancienne pour comprendre l’essence profonde de la patrie, cerner les 
contours de la Russie idéale et éternelle. Les épreuves de l’exil, la cruelle et 
brutale séparation d’avec la terre natale semblaient offrir une voie d’accès à 
l’essentiel. Dimitri Merejkovski expliqua comment s’opérait cette découverte :
« Ce n’est qu’à l’étranger que nous avons appris ce que signifie la Russie. Nous avons 
perdu la vue extérieure, mais nous avons ouvert les yeux intérieurs, et nous avons vu la 
Russie invisible, la Terre sainte, promise […]. Il faut être privé de sa terre pour l’aimer 
d’un amour qui n’est pas terrestre. Notre amour infini, non terrestre, de la Russie, 
voilà ce qui fait notre force infinie » (Struve, 1996).
Plusieurs clefs se présentaient pour accéder à cette sorte de Russie archéty-
pale. L’une des plus évidentes consistait à retracer la vie des grands hommes du 
passé qui avaient, chacun à sa manière, incarné l’âme nationale. C’est pourquoi 
parurent de nombreuses biographies consacrées notamment à Pouchkine, 
Dostoïevski, Gogol, Tourgueniev, les grands saints orthodoxes. Les études 
historiques permettaient également une approche de l’essentiel. À ce titre, 
les écrivains se consacrèrent particulièrement à une analyse des révolutions, 
celle de 1917 surtout, pour comprendre le rôle de l’individu dans les grandes 
convulsions du passé. Ces ouvrages visaient à montrer que l’homme possède 
une influence limitée sur le cours des choses et qu’il n’existe pas de détermi-
nisme historique. Ainsi l’intelligentsia était excusée pour n’avoir pas prévu 
ou empêché l’effondrement de la Russie tant aimée. Au sein de la production 
littéraire de l’exil, de nombreuses autobiographies cristallisèrent la mémoire et, 
sous couleur de témoignage, s’attachèrent à définir la vraie Russie, celle d’avant 
1917. La description, également autobiographique, de la vie menée en France, 
établissait un parallèle avec la patrie perdue, peinte sous un jour de plus en plus 
fantasmatique à mesure que le temps passait, cela pour faire ressortir les traits 
fondamentaux de la Russie. Dans l’évocation du passé, les écrivains glissaient 
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de nombreux éléments de leur vie personnelle, ainsi firent Alexandre Kouprine, 
Ivan Chmeliov (Le Soleil des morts, 1923 ; Pèlerinage, 1931), Alexis Remizov (Sur 
champ d’azur, 1927), Ivan Bounine dans un de ses livres les plus marquants, La 
Vie d’Arseniev (1938), Boris Zaïtsev dans sa tétralogie Le Voyage de Gleb (1937-
1953) dont il disait que le vrai personnage était la Russie éternelle.
La jeune génération et l’ouverture à l’occident
Contrairement à leurs aînés, les jeunes écrivains montraient de l’intérêt pour 
l’occident et la France. Cette attitude d’ouverture tenait d’abord au fait que ces 
jeunes, ayant vécu moins longtemps en Russie, étaient moins marqués par l’in-
fluence du pays d’origine. Ils n’avaient à regretter ni une influence intellectuelle 
qu’ils n’avaient pas encore conquise ni un public qui les connaissait à peine. 
Beaucoup pensaient que l’occident pouvait peut-être leur dispenser un ensei-
gnement et que celui-ci, ajouté à la tradition russe, donnerait naissance à de 
nouvelles formes littéraires. Aussi se mirent-ils à lire attentivement les œuvres 
de Joyce, récemment traduites en français, de Kafka et, chez les auteurs français, 
celles de Gide, Céline, Mauriac et surtout Proust. Les jeunes se montraient très 
sensibles à l’exceptionnelle réputation de la France et au rayonnement culturel 
de celle-ci.  Pour le danseur Serge Lifar, Paris était «  la capitale du monde  » 
(Lifar, 1935). En s’installant dans cette ville, tous réalisaient une ardente aspira-
tion. Ainsi, Banine, venue du lointain Azerbaïdjan, confiait que, pour apprécier 
à son prix un séjour dans la capitale de la France, il fallait avoir « rêvé de Paris 
pendant de longues, traînantes années, comme j’en avais rêvé au fond de ma 
ville natale où – sans faire de paradoxe – j’ai vécu mon vrai exil » (Banine, 1990). 
Katia Granoff assurait que «  la France vous reçoit, vous nourrit de sa culture 
et vous fait citoyen à part entière » (Granoff, 1976). Les jeunes célébraient tout 
particulièrement la liberté dont ils jouissaient en France. La plupart en effet se 
plaignaient d’avoir souffert de l’autoritarisme du régime tsariste et de l’Église 
orthodoxe, puis de la dictature soviétique. Ils jouissaient de pouvoir désormais 
parler de tout et de ne subir aucune entrave à leur création artistique. Lifar 
concluait : « J’étais un libre citoyen de l’univers dans la plus libre des capitales » 
(Lifar, 1935).
Cependant les jeunes n’entendaient pas renier leur héritage culturel  ; ils 
pensaient même que la confrontation de leurs traditions avec celles de l’occident 
permettrait de mieux comprendre la singularité et la valeur du legs russe. Ils 
voulaient d’autant plus rester fidèles à celui-ci qu’ils s’en sentaient, autant que 
les aînés, dépositaires. Cet état d’esprit se renforça dans les années 1930, car les 
jeunes se convainquirent alors que le régime soviétique se fortifiait et détruisait 
les valeurs de la vieille Russie. Le retour devenant de plus en plus aléatoire, les 
exilés se sentaient tenus par le devoir de maintenir en vie les traditions authen-
tiques de leur patrie.
Souhaitant rester fidèles à la Russie tout en recevant ce que la France 
pouvait leur donner, les jeunes exilés se construisaient généralement dans le 
moule d’une identité complexe, partagée entre deux pôles. Henri Troyat en prit 
conscience très tôt, dès ses années de lycée :
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« Mes camarades ne changeaient pas de pays quand ils sortaient du lycée pour 
rentrer chez eux. Moi, en regagnant la maison, je quittais la France pour me plonger en 
Russie. Je vivais la moitié du jour à Paris et la moitié du jour à Moscou, un pied sur la 
terre ferme française, l’autre sur les nuages russes » (Troyat, 1976).
Quant à savoir si l’une des deux influences l’emportait, la plupart hési-
taient à répondre. Marina Tsvetaeva confiait : « Ici, je suis inutile, là-bas, je suis 
impossible  » (Desanti, 1994). Irène Nemiroski, après vingt ans de séjour en 
France, avouait à un journaliste : « Je désire, j’espère, je crois être un écrivain 
plus français que russe […]. Il m’est impossible de distinguer où finit l’un, 
où commence l’autre  » (Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1940). Dans cette 
ambiguïté identitaire, le choix de la langue apparaissait très révélateur. Le russe, 
symbole de la patrie perdue, était quasiment sacralisé et pieusement transmis 
aux enfants. Le résultat de révélait variable selon les individus. Ceux qui appre-
naient le français après leur arrivée dans la terre d’exil se montraient parfois 
peu réceptifs ou découvraient un nouvel idiome qu’ils jugeaient difficile, surtout 
quand ils entreprenaient la rédaction d’un livre. Aux apprentis poètes qui maîtri-
saient plus ou moins la langue de Molière, Nina Gourfinkel disait : « Vous ferez 
peut-être des poèmes, jamais de la poésie  » (Gourfinkel, 1953). En revanche, 
ceux qui étaient déjà francophones avant de prendre le chemin de l’exil se 
sentaient parfaitement à l’aise  ; tel était le cas de Vladimir Nabokov, élevé par 
une gouvernante suisse francophone, Joseph Kessel, Romain Gary, toujours 
premier en français au lycée, Henri Troyat, grand lecteur de la comtesse de Ségur 
dans sa première enfance. Aussi ce dernier pourra-t-il dire : « Je n’ai pas choisi le 
français. Il s’est imposé à moi » (Troyat, 1976). Katia Granoff affirmait : « Je suis 
poète français » (Granoff, 1976). L’évolution vers la langue de la nouvelle patrie 
se révélait d’autant plus naturelle que les exilés étaient coupés des sources vives 
de leur parler natal et immergés dans un univers totalement francophone. Zoé 
Oldenbourg fut profondément marquée par les vers de Racine que, pourtant, 
son entourage familial n’admirait pas particulièrement  : «  Cela chantait. Cela 
vous entrait dans la tête sans effort. Je connaissais par cœur tout le rôle de 
Phèdre, les trois quarts de la tragédie d’Andromaque, des scènes de Britannicus, 
de Bajazet, des fragments d’Iphigénie et de Mithridate  » (Oldenbourg, 1982). 
Bientôt, elle se rendit compte qu’elle pensait dans la langue de Racine  : « En 
écrivant en russe j’avais la sensation de traduire du français  » (Oldenbourg, 
1977). Nabokov, aussi à l’aise en russe qu’en français et en anglais tirait cette 
conclusion : « Je suis convaincu qu’il arrive un moment dans la vie d’un artiste 
où il cesse d’avoir besoin de sa patrie » (Raguet-Bouvard, 2000).
Les œuvres produites par les jeunes écrivains russes furent marquées par 
les contacts qu’ils avaient noués avec la culture française. Ils décrivirent tout 
naturellement leur expérience de l’exil sous forme de journaux ou de souvenirs, 
parfois romancés. Parmi les publications les plus marquantes peuvent être 
citées, entre autres, Nuits de princes, brillant roman à clefs relatant les expé-
riences de l’auteur, C’est moi qui souligne, autobiographie de Nina Berberova 
et, du même écrivain, Les Chroniques de Billancourt où était relatée la vie des 
ouvriers russes travaillant aux usines Renault, La Promesse de l’aube, récit plus 
ou moins fidèle de la jeunesse de Romain Gary. Ces ouvrages brossaient le 
tableau du retournement de fortune dont les exilés souffraient, de leurs expé-
riences identitaires, de l’évolution de leur mentalité et de leurs comportements. 
Dans beaucoup de ces peintures, les jeunes se présentaient comme des victimes 
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solitaires, des prophètes prêchant dans le désert, raillés, voire détestés, par 
leurs aînés murés dans leur égoïsme ou par les Français indifférents. En vérité 
ce mythe du poète maudit possédait deux origines. Il était à la fois présent 
dans la littérature russe traditionnelle qui évoquait la figure du maître à penser 
incompris, parfois persécuté, et dans les œuvres romantiques françaises du 
XIXe siècle. Ainsi les jeunes conceptualisaient l’amère expérience de l’exil selon 
deux grilles d’analyse, celle qu’ils avaient amenée avec eux et celle qu’ils avaient 
trouvée en France. Leur appréhension pessimiste du temps présent fut encore 
aggravée par le sombre bilan dressé par Paul Valéry au lendemain des horreurs 
vécues durant la Grande Guerre : dans La Crise de l’esprit (1919), l’auteur souli-
gnait la faillite des valeurs traditionnelles et du rationalisme.
Des signes d’ouverture à l’occident par un dépassement des traditions furent 
aussi enregistrés dans la création poétique. Dans ce domaine, le principal repré-
sentant de la vieille génération, Vladislav Khodassevitch, adepte du néo-clas-
sicisme, demandait la perfection formelle se traduisant notamment dans une 
versification raffinée. Mais les jeunes, comme Georges Adamovitch, Georges 
Ivanov, Boris Poplavski, «  le Rimbaud de l’émigration  », influencés par les 
recherches modernes qu’ils découvraient en France, refusaient la voie suggérée 
par le vieux maître. S’exprimant surtout dans la revue Tchiska, ils refusaient les 
débats jugés passéistes sur la forme et voulaient réfléchir à ce qui leur parais-
sait essentiel, le but de la vie, le tragique de la condition humaine, le monde 
dans lequel ils vivaient et non la Russie défunte. Pour atteindre ces objectifs, ils 
répudiaient les contraintes formelles qui bridaient les épanchements person-
nels ; ils affirmaient que, comme le montraient les versificateurs contemporains 
travaillant en France, la poésie authentique devait s’affranchir du carcan des 
contraintes.
Un petit groupe d’intellectuels russes trentenaires, les eurasiens, refusaient 
cependant de se mettre à l’école de l’occident. Ces jeunes, surtout le prince 
Nicolas Troubetskoï et le prince Dimitri Sviatopolk-Mirski, rappelaient que la 
Russie se trouve à cheval sur l’Europe et l’Asie. Selon eux, c’étaient les tribus 
mongoles venues de l’Est qui avaient construit l’identité du vieil empire. Mais 
Pierre le Grand avait européanisé la Russie, ainsi coupée de ses racines. La 
Providence avait peut-être utilisé le bras bolchevik pour abattre la Russie pétri-
nienne et la ramener à son moule originel. Moscou exploita cette ouverture 
qu’offrait le mouvement eurasien, le pénétra et réussit convaincre certains 
membres du groupe de se mettre à son service. Cette manœuvre entraîna un 
schisme en 1931  ; certains Eurasiens gagnèrent l’URSS où ils furent en partie 
exécutés par les hommes de Staline, les autres, prudemment restés en France, 




Les écrivains russes blancs connurent la difficile condition de l’exil, une 
fréquente gêne matérielle, la nostalgie de la patrie perdue, le désespoir parfois. 
Le pessimisme se révélait particulièrement fort, car ces intellectuels avaient bien 
conscience de n’avoir aucune prise sur leur destin. Ils se savaient proscrits de 
leur pays, sans grande chance d’y revenir, sauf à courir de graves périls, contrai-
rement à des travailleurs émigrés pouvant en principe circuler librement. Ils 
souffraient aussi de ce que, malgré leur témoignage, une partie de l’intelligentsia 
française montrait de l’intérêt, parfois même de la sympathie, pour l’expérience 
soviétique.
Les exilés parvinrent cependant à nouer des contacts dans le pays d’accueil. 
Ils bénéficièrent de la mode russe des années 1920 et de la solidarité de nombreux 
écrivains français parmi les plus connus. Ils n’en éprouvèrent pas moins un 
grand sentiment de solitude. Les plus âgés, comme Bounine, se repliaient volon-
tairement et refusaient toute forme d’intégration. Certains jeunes, comme les 
Eurasiens, rejetaient les valeurs occidentales. D’autres, soumis à l’influence du 
modèle traditionnel russe et à celle des écrivains français, construisaient l’image 
de l’intellectuel solitaire et maudit.
Plus fondamentalement, les exilés se trouvaient soumis à une redoutable 
épreuve identitaire. Certes, comme beaucoup d’émigrés, ils étaient écartelés 
entre deux cultures, celle du pays d’origine et celle de la France, ce que révé-
laient bien les choix linguistiques de chacun. Mais, en plus, ils restaient dans 
l’incapacité de retrouver leur public naturel et les sources vives de leur inspira-
tion. Obligés de demeurer en France, ils faisaient retour sur eux-mêmes, s’inter-
rogeaient sur l’identité russe, la possibilité d’être Russe hors de Russie, de créer 
en russe ou en qualité de Russe loin du pays natal.
Ces difficultés, matérielles et psychologiques, les divisions idéologiques frag-
mentant la communauté russe, le défaut d’intégration sociale et souvent cultu-
relle n’entravèrent pas la créativité des écrivains exilés. Parmi leurs romans, 
leurs poésies, leurs mémoires figurent des chefs-d’œuvre. Ce n’est pas trahir 
la réalité que de reconnaître la qualité de ces œuvres, supérieures en moyenne 
à beaucoup d’écrits inspirés par le réalisme socialiste imposé en URSS. Pour 
les écrivains blancs, continuer à être eux-mêmes constituait une sorte de défi 
et une raison de survie. Marqués par l’amère épreuve de l’exil forcé, ils mobili-
sèrent toutes les ressources de leur mémoire. Coupés de leur patrie par le fossé 
politique, la distance et l’écoulement des années, ils se dépouillèrent et allèrent 
à l’essentiel. Ils ne s’enfermèrent pas seulement dans le culte du passé  ; les 
plus jeunes surent renouveler les thèmes et les formes, sans renier leur identité. 
Cette littérature aux contours souvent épurés, à la fois riche de témoignages, 
d’émotion et d’esprit, garda les couleurs de la vie.
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Les écrivains russes blancs en France. Un entre-deux 
identitaire (1919-1939)
La révolution de 1917 lança sur les routes de l’exil de nombreux écrivains russes 
dont certains de première importance comme Bounine, premier Russe lauréat 
du prix Nobel de littérature (1933), Nabokov, Kouprine, Merejkovski, Troyat, Zoé 
Oldenbourg, Marina Tsvetaeva, Nina Berberova, Irène Némirosvki, etc. Les exilés 
bénéficiaient de facteurs favorables : la mode russe qui se développa en France 
dans les années 1920, la présence de réseaux intellectuels de communication, 
des rencontres avec les Français. Mais la mode se dissipa dans les années 1930, 
l’intérêt pour l’URSS grandit, des divisions affaiblirent la communauté russe, la 
solitude et la gêne matérielle furent durement ressenties. La vieille génération 
éprouva particulièrement la douleur de l’exil. Beaucoup s’interrogeaient sur 
l’avenir d’une littérature d’exil. La nostalgie du passé et le désespoir semblaient 
conduire à une impasse. Un grand nombre d’écrivains se réfugièrent dans 
une Russie idéale et éternelle, ce qui conduisait souvent au dénigrement de la 
France. Cet état d’esprit inspira beaucoup d’autobiographies qui cristallisaient 
la mémoire, d’études et de romans historiques. La jeune génération qui avait 
vécu moins longtemps en Russie marqua un intérêt plus grand pour l’occident, 
s’ouvrit davantage à la culture française et apprécia la liberté qu’offrait la vie en 
France. Cependant beaucoup gardèrent une identité double, à la fois russe et 
française. Sur le plan de la création littéraire, mis à part les Eurasiens hostiles 
à l’occident, l’inspiration des jeunes se renouvela et s’orienta notamment vers 
l’analyse de l’existence menée par les émigrés en France. Un débat sur la poésie 
opposa ces jeunes à leur aîné, Khodassevitch, plus traditionaliste.
White Russian Writers in France. A Half-Way Identity 
(1919-1939)
The 1917 revolution throws to exile roads many Russian writers as Bounine, first 
Russian Nobel of literature (1933), Nabokov, Kouprine, Merejkovski, Troyat, Zoe 
Oldenbourg, Marina Tsvetaeva, Nina Berberova, Irene Nemirovski, etc. Exiles 
have favourable factors: Russian fashion during the 1920’s, intellectual networks 
of communication, meetings with French people. But fashion disappears during 
the 1930’s, interest for URSS increases, divisions weaken Russians, solitude and 
poverty are important. Old generation is particularly unhappy. Exile literature is 
it possible? Many take refuge in ideal Russia and denigrate France. So writers 
publish autobiographies and studies and historical novels. Young generation 
who knows less Russia is must interested by occident, French culture and 
liberty in this land. But many have double identity, Russian and French, except 
Eurasians. Inspiration of young writers is analysis of their French experience and 
poetic discussions.
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Escritores rusos blancos en Francia. Una identidad 
intermedia (1919-1939)
La revolución de 1917 arroja al exilio a muchos escritores rusos, algunos de 
gran importancia como Bunin, el primer ganador ruso del Premio Nobel de 
Literatura (1933), Nabokov, Kuprin, Merezhkovsky, Troyat, Zoe Oldenburg, Marina 
Tsvetaeva, Nina Berberova e Irene Nemirosvki entre otros. Estos exiliados se 
beneficiaron de factores favorables: la moda rusa que se desarrolló en Francia 
en la década de 1920, la presencia de redes intelectuales de comunicación, los 
encuentros con los franceses. Pero la moda desapareció en la década de 1930, 
el interés por la URSS aumentó, las, divisiones debilitaron la comunidad rusa, la 
soledad y la pobreza se sintieron profundamente. En particular, la vieja genera-
ción experimentó el dolor del exilio. Muchos cuestionaron el futuro de una litera-
tura del exilio. La nostalgia por el pasado y la desesperación parecían llevar a un 
callejón sin salida. Muchos escritores se refugiaron en una Rusia ideal y eterna, 
que a menudo conducía a la denigración de Francia. Este estado de ánimo 
inspiró muchas autobiografías que cristalizaron la memoria, los estudios y las 
novelas históricas. La generación más joven que había vivido menos tiempo en 
Rusia mostró un mayor interés en Occidente, más abierto a la cultura francesa 
y a la libertad que ofrece la vida en Francia. Sin embargo, muchos conservaron 
una doble identidad, tanto rusa como francesa. En cuanto a la creación literaria, 
con independencia de los euroasiáticos hostiles a Occidente, la inspiración de 
los autores jóvenes se renovó y se dirigió especialmente al análisis de la exis-
tencia de los emigrantes en Francia. Un debate sobre la poesía opuso a estos 
jóvenes a su antecesor, Khodassevich, más tradicionalista.
